2025年，当香港新生代偶像顶流明星姜涛遭王晶公开批评时，这位古稀之年的导演再次被推上风口浪尖。

有人指责他“倚老卖老”，也有人力挺其“敢说真话”。

这场舆论风暴恰似王晶人生的缩影——在鲜花与烂番茄齐飞中，他始终以独步影坛的姿态，将争议化作燃料，在商业电影的疆域里纵横驰骋四十年。

▲

王晶的电影基因里刻着“市场至上”的密码。

1991年，他在《霞姐传奇》拍摄现场突发奇想，将叶子楣的胸围尺寸作为卖点印上宣传海报。

当同行斥责其“低俗无底线”时，他叼着雪茄回应：“观众买单才是硬道理。”

这部成本仅500万港币的B级片最终斩获732万票房，印证了这位“跟风小达人”对市场脉搏的精准把握。

王晶这种近乎偏执的商业嗅觉，其实源自少年时期刻骨铭心的记忆。

12岁那年，母亲因赌博欠下巨债，父亲王天林在片场卑躬屈膝的身影深深刺痛了他。

“我要让家人再也不用为钱流泪”，这个誓言化作他日后拍片的铁律：不空谈艺术，只追求盈利。

当王家卫在《阿飞正传》里雕琢光影时，王晶正以19天拍完《整蛊专家》的速度，用快餐式喜剧喂饱整个香港电影工业。

这种“商人导演”的生存智慧，在1997年金融风暴后更显珍贵。

当杜琪峰们苦等投资时，王晶带着《赌侠1999》《龙在江湖》等片强势开工。

“那些年全港片场三分之二的盒饭，都是王晶剧组订的。”资深场记陈伯回忆道。

正是这些被影评人唾弃的“烂片”，托住了香港电影最后的体面。

▲

翻开王晶的创作图谱，俨然一部香港流行文化进化史。

1989年《赌神》中周润发梳起大背头的瞬间，不仅创造了影史经典镜头，更开启了持续十年的“赌片宇宙”。

该片以3629万港币登顶年度票房冠军，五年后的《赌神2》更以5252万刷新香港票房纪录。

当发哥在赌桌前拈起巧克力时，王晶悄悄将商业片的娱乐性推向了神坛。

他的创作工具箱里永远装着令人咋舌的混搭术。

在《倚天屠龙记之魔教教主》中，金庸武侠被注入黑色幽默的基因：张三丰成了荤段子高手，华山二老变身猥琐色鬼。

这种“魔改”看似离经叛道，实则暗合后现代解构潮流。而该电影虽然当年票房失利，却在二十年后被奉为cult经典。

王晶更令人惊叹的是他点石成金的造星术。

邱淑贞从“落选港姐”变身性感女神，舒淇由三级片演员转型实力派，张家辉从TVB龙套跃升影帝……

这些华丽蜕变的背后，都有王晶量身定制的角色轨迹。

正如他评价邱淑贞时所说：“我要让她在脱与不脱之间，找到最致命的诱惑。”

▲

王晶，这个被称为“三级片之父”的男人，私下却资助着香港文艺片的火种。

1990年代，他匿名投资关锦鹏的《愈快乐愈堕落》；

2008年，他力排众议支持许鞍华拍摄《天水围的日与夜》。

当记者追问缘由，他眯着眼睛笑道：“总得有人为艺术片买单，恰巧我有这个闲钱。”

在片场暴君的外表下，王晶藏着颗细腻的文青心。

他熟读金庸古龙，能大段背诵《红楼梦》，书房里堆满哲学著作。

拍摄《追龙》期间，他带着团队重走九龙城寨旧址，在潮湿的巷道里讲述跛豪与雷洛的江湖往事时，眼中闪动的分明是诗人般的光彩。

这种矛盾性在他对待电影的态度上尤为显著。

他声称“电影就是商品”，却在《千王斗千霸》剧本里埋下对父权社会的隐喻；

他高呼“票房才是王道”，却在《O记三合会档案》中尝试黑色电影美学。

正如影评人梅雪风所言：“王晶的底色是个悲观主义者，他用嬉笑怒骂包裹着对人性深渊的凝视。”

▲

2017年《追龙》横空出世时，观众惊觉王晶这个“烂片王”竟能拍出豆瓣7.2分的佳作。

影片中跛豪与雷洛在九龙城寨天台的对峙戏，光影交错间尽显史诗气魄。

王晶用三十年积累的商业片经验，将枭雄题材淬炼出新高度。

该片最终斩获5.77亿票房，成为其北上后口碑最佳作品。

而这种“触底反弹”的能力，源自他独特的创作方法论。

他像精明的期货交易员，始终保留着两套创作系统：用《澳门风云》系列等流水线作品维持现金流，同时悄悄打磨精品项目。

当有人质疑《澳门风云3》质量时，他理直气壮：“没有这些‘爆米花’，哪来的钱养《追龙》？”

在北上合拍片浪潮中，他再次展现变色龙般的适应力。

当其他香港导演水土不服时，他带着《天下第一》《小鱼儿与花无缺》等剧集打开内地市场，甚至在东北二人转里寻找喜剧灵感。

这种“在地化”策略看似功利，实则是文化融合的先行实验。

▲

如今68岁的王晶依然活跃在创作一线，每年保持着3-4部作品的产出节奏。

面对“炒冷饭”的批评，他在微博回应：“每个时代都需要新的张无忌。”这句话道出了他经久不衰的秘诀——用当代语法重述经典，在怀旧与创新间寻找微妙平衡。

这位被称为“电影界李渔”的导演，用四十年时间构建起独特的价值体系：

拍摄《十二金刚》时集结15位影帝却被批“明星大杂烩”，他笑称“观众就爱看老面孔团聚”；

被诟病“只会拍警匪赌片”，他转头用《不止不休》证明现实主义功力。

这种分裂反而成就了某种完整性，就像他评价自己时所说：“世界上只需要一个王晶。”

▲

在《追虎擒龙》发布会上，有记者追问如何看待“烂片之王”的称号。

王晶扶了扶眼镜，露出标志性的狡黠笑容：“如果我的烂片能养活三百个电影人家庭，我宁愿这个王冠永远戴在头上。”

此刻，那个12岁在父亲书房发誓挣钱的少年，与眼前的白发导演身影重叠——他终究实现了最初的承诺，用争议浇筑成保护香港电影的火种！